Жизнь и творчество Людмилы Лезиной (1936-1992) были связаны в основном с Алма-Атой.Здесь появились ее книги «Новые стихи» (1967) и «Герань» (1970). Посмертно вышел сборник «Glora del» (Слава Богу, 1992), подготовленный и изданный ее родными и друзьями.
Алма-Ата конца восьмидесятых все еще была тем счастливым тихим «городом вещих снов», о котором так много было написано лучшими писателями Казахстана. Еще работали незабвенные кафе «Калам-гер» и «Ак-ку», где собирались местные писатели и поэты, еще веяло от них этаким родным нашенским «Монпарнасом», где бушевали литературные страсти и страстишки. Еще читали свои стихи Вернадский и Кругляков, и расточал свои галантные комплименты дамам Арцишевский. Ничто не предвещало скорых перемен, хотя уже ощущалась какая-то тревожная жажда истины, которая заливалась не только чашечкой кофе.
Родился М.Д. Зверев 29 октября 1896 г. в Барнауле в семье ссыльного за покушение на Александра III статиста Дмитрия Ивановича Зверева, хорошо знакомого с писателями Короленко, Горьким и Г. Успенским. Закончив реальное училище, после которого он некоторое время работал в Бобровском лесничестве, Максим поступил в Московский политехнический институт, но через несколько месяцев, в связи с начавшейся войной, его зачислили в Алексеевское военное училище. В 1917 г. в чине прапорщика заведовал станцией Барнаул. В этом же году в газете “Алтайский край” публикует свой первый рассказ “Охота на волков” об охотничьих походах вместе с отцом. После демобилизации М.Д. Зверев работает некоторое время лесным техником в селе Ребриха Алтайского края.
Родился 29 апреля (12 мая) 1909 в Москве, в семье адвоката. В 1932 окончил Высшие литературные курсы, в том же году был арестован и выслан в Алма-Ату. Работал археологом, искусствоведом, журналистом, занимался педагогической деятельностью. В 1936 вновь был арестован, но спустя несколько месяцев освобожден. История этого ареста легла в основу романов Хранитель древностей (1964) и Факультет ненужных вещей (1978). Домбровский сохранил в них настоящие имена своих следователей, Мячина и Хрипушина. В 1938 опубликовал роман Державин, через год снова был арестован и отправлен в Колымские лагеря, откуда в 1943, больной, вернулся в Алма-Ату. Зимой 1943 в больнице начал писать роман Обезьяна приходит за своим черепом (опубл. 1959). В 1946 начал работать над циклом новелл о Шекспире Смуглая леди (опубл. 1969).
Он стоял на берегу реки. Вода, отражая пурпурные лучи заходящего солнца, чуть слышно плескалась у его ног, обнаженных, вдавливающихся в холодный песок. Поверхность воды была зеркально-гладкой, подобной волжскому плесу где-то в верховьях, между Ярославлем и Рыбинском, так хорошо написанному Левитаном… Но по ту сторону реки собралась толпа, простиравшая к нему руки, в полнейшем безмолвии, он узнал в этой толпе одетых в белые туники своих друзей, родственников, близких, умерших в разное время. Они жестикулировали, манили, звали к себе. Тонкие их руки тянулись к нему, но между ними была река, и на ней ни лодки, ни моторки, ни тем более длинного, на две палубы, парохода, которые он еще застал в юности, замененные впоследствии отстроенными в Германии многоярусными, многопалубными судами, блистающими стеклом, подобно аквариуму… Он проснулся и тихо, не шевелясь, лежал в кровати. Слабая, таившаяся в сердце тоска щемила его душу – сожаление, что те, на том берегу, звали его, а ему не на чем было переплыть реку, пурпуром слепящую глаза… Ему не хотелось подниматься, не хотелось разжимать веки, созерцать расписанный узорами потолок (он спал на спине), затейливо украшенный малярами, не хотелось видеть голые, без окон, стены, ощущать себя в центре коробки с двумя дверями – одной дверью, ведущей наружу, в коридор, другой – ведущей в туалет…
Герт Юрий Михайлович родился в 1931 году в Астрахани. Получил диплом учителя русского языка и литературы в Вологодском педагогическом институте, работал преподавателем в Мурманской области. Отсюда, из рудничного поселка Кукисвумчорр, был призван в армию. Во время армейской службы в 1955 году в журнале “На рубеже” была опубликована первая повесть Ю.Герта “Преодоление”. Затем ее издает отдельной книжкой Карельское книжное издательство (1957) и на болгарском языке Военное издательство в Софии (1959).
До последнего не верили в горестную весть, которая пришла из Москва: умерла Надежда Халиловна Гарифуллина. Все казалось это какой-то чудовищной мистификацией. Кто-то что-то перепутал, сейчас ошибка выяснится, и она – живая-невредимая - откроет дверь своей квартиры и пригласит на чашечку чая. Ну не может умереть такой энергичный, полный жизни, юмора, бесконечных планов человек. То и дело кто-то из старых «огневцев» гостил у нее в Москве, все видели ее всегда стоящий в боеготовности компьютер – груды разных материалов на столе, слышали о новых проектах. Она сама была не только автором, но и наборщиком, редактором, корректором множества книг, И даже интервью ее самой любимой газете - «Огням» - дала с названием, устремленным в будущее, – «Впереди огни…»