Она была студенткой первого курса филологического, когда подруга-художница привела ее на какую-то вечеринку местной молодежной богемы, где она и встретила его. Он ––– студент-четверокурсник с режиссерского отделения ––– был красив, амбициозен, уверен в своем будущем и мечтал экранизировать Кафку в духе «новой волны».  

Ей понравилось в нем все и сразу и, как это не удивительно, но она тоже понравилась ему.  Она была талантлива, неопытна и естественна,  а такие качества  редко  можно было встретить в его окружении, которое составляли, в основном, будущие великие актеры и актрисы.

 Начались встречи. Сначала нечастые, поскольку оба были заняты учебой, потом все чаще и чаще, и через полгода они уже жили вместе. Она мечтала посвятить ему свою жизнь, ездить с ним на натурные съемки, присутствовать на репетициях, кормить его, стирать для него  и рожать ему детей. Она даже хотела бросить учебу, но он не позволил. Ее скромные  литературные опыты были очень удачны, и как-то она даже написала небольшую пьеску, постановку которой он сделал своей курсовой работой, и все его очень  хвалили. Она же была счастлива.

Так прошло около трех лет. После окончания учебы его сразу взяли вторым режиссером в местный молодежный театр, и она очень радовалась за него. А он тем временем мечтал о «своем» фильме, гениальном, новаторском, скандальном. Он искал «свой» сценарий,  заводил знакомства среди литераторов, внимательнее приглядывался к актерам своего театра, даже ездил в Москву, повращаться в столичных кинемотографических кругах. И вот однажды, после такой поездки, он сказал ей, что уходит, и не просто уходит, а уезжает. От нее, из этого городка, который душит его своей провинциальностью. И к тому же, оказалось, что уже полгода, как у него есть другая женщина, и он  хочет на ней жениться.

Она заплакала и продолжала плакать, когда он ушел, и на следующий день, и днем позже, и еще неделю потом. Ее положили в больницу, и  подруга-художница носила ей в  фрукты и бульон, а она продолжала плакать, пока однажды вместо слез вдруг не полились стихи. Горькие, больные, но простые и талантливые. В них она звала, спрашивала, умоляла, грозила. Все они были для него. 

Подруга-художница собрала эти словесные слезы и показала одному московскому издателю. И, через некоторое время, уже несколько  книжных домов оспаривали друг у друга право на издание сборника. А она перестала плакать и полностью ушла в процесс популяризации своих творений, спорила о гонорарах, давала интервью, встречалась с читателями и даже съездила за границу, где в переполненном зале читала свои стихи эмигрантам всех поколений.

А он тем временем искал «свой» сценарий, для «своего» фильма. И конечно, он увидел ее книгу, и прочел, и все понял.  И в тот момент родилась у него мысль и он, попросив помощи у своего друга-литератора, написал наконец-то «тот самый» сценарий. О свободе, необходимой человеку, чтобы творить и о гибели таланта в духоте обыденности. Конечно же, у истории был трагический конец с жизнеутверждающим подтекстом, именно то, что нужно, чтобы рассказ брал за душу и долго не отпускал потом. И он выбил денег, чтобы снять малобюджетный фильм по этому сценарию, и нашел молодых, никому не известных, актеров, которые за гроши играли с такой готовностью и отдачей, что в успехе фильма можно было не сомневаться. И он пришел, его успех. Его и его актеров стали приглашать на фестивали,  они побывали в Берлине, получили приз в Венеции и были во внеконкурсном показе в Каннах.  Таков был его ответ.

И  она посмотрела этот фильм и откликнулась новым сборником стихов, в которых говорила о мудрости, которая приходит под ударами судьбы, о новом взгляде на мир после жестоких потрясений и о счастье обретения нового смысла жизни. И этот сборник стал еще более популярен, чем первый, и два известных композитора написали песни на ее стихи, а модная певица исполнила их в большом концерте. Ее стихи перевели на несколько языков, и она читала их в переполненных залах уже не только эмигрантам.

И конечно, он знал все это. И его ответом стал ироничный, почти сатирический фильм о  женщине, пытающейся всеми правдами и неправдами вернуть  любовника. На главную роль он пригласил очень известную актрису, он уже мог себе это позволить. Потом во всех интервью она рассказывала, как приятно работать с таким молодым и талантливым режиссером, а еще через пару месяцев стала его второй женой.  После этого фильма о нем заговорили, как о разноплановом режиссере, которому по плечу различные жанры и стили. И этот фильм стал призером престижных фестивалей, и даже поговаривали, что мог бы номинироваться на  Оскара, как лучший иностранный фильм года.

А она была свидетельницей его славы. Следующей ее репликой была книга злых и насмешливых стихотворений,  строчки   из которых феминистки превратили в лозунги в  борьбе за свои идеалы. Ее стали приглашать на телевидение, участвовать в скандальных ток-шоу. И однажды он увидел ее в какой-то программе, тонкую, изящную, в модном черном платье, с короткой стрижкой, остроумную и свободную.

Они встретились на каком-то приеме, мило поболтали, а потом встретились еще раз и потом еще. И через полгода он развелся со своей второй женой. Они стали жить вместе, и она ждала от него ребенка. Потом родилась дочка, и она стала писать детские стихи,  украшать новогодние елки и писать сценарии для детских утренников к Восьмому марта. А он ушел на преподавательскую работу, и студенты любили и уважали его.

Они были счастливы.