Она позвонила неожиданно:
-Привет, ты в Славяногорске?
-Да, - ответил он, - как всегда.
-Я тоже здесь, в пансионате. Может, встретимся?
-Когда?
-Сегодня вечером.
-Я бы с удовольствием, но сегодня вечером мне нужно быть в лагере.
-А к тебе можно приехать?
-Да, конечно.
-Как называется лагерь?
-Имени Юрия Гагарина.
-Когда ты освободишься?
-После девяти.
-Ок! Возьму такси и приеду.
-Когда подъедешь к воротам, позвони. Я встречу.
На ней были белые брюки и розовая кофточка.
-Ты здесь живёшь? – спросила она, заглядывая в его хижину.
-И работаю. Это моя радиоточка.
-Ты освободился?
-Почти. Недавно дискотека закончилась. Только аппаратуру занёс. В десять объявлю отбой, и свободен!
-Ух, ты! У тебя тут апартаменты! – сказала она, заглядывая во вторую комнату.
-В этой комнате аппаратура и обеденный стол. В той – кровать.
-Это не кровать, это сексодром!
-Покатаемся? – спросил он.
-У меня есть пиво, - ответила она.
-А у меня сушёный карп.
-Сам ловил?
-Да, на рынке.
Она подошла к столу и достала из пакета двухлитровую пластиковую бутылку:
-Где у тебя стаканы?
-На полочке.
-Ой, здесь столько жуков!
-Это мои воины.
-Они любят пиво?
-Да, особенно с рыбой.
Она налила пиво в стаканы и  села на стул. Он  поставил табурет рядом с ней.
-Ну, рассказывай, как ты здесь оказалась? – спросил он.
-На работе предложили путёвку в пансионат. Я купила. Вот, я здесь.
-Ты одна приехала?
-Завтра должен приехать мой парень.
-У тебя есть парень?
-Он хочет, чтобы я вышла за него замуж.
-А ты?
-Я хотела увидеть тебя.
-Зачем?
-Чтобы произошла наша последняя встреча.
-Ты все наши встречи называешь последними.
-Тебе не надоело каждое лето проводить в детском лагере?
-У меня нет выбора.  
-Летом – диджей.  Зимой  - Дед Мороз.
-Ты забыла о стриптизе.
-Ах, да, стриптиз…
Он посмотрел на часы:
-Тише, помолчи минутку. Мне нужно объявить отбой!
Она закрыла губы ладонью, он включил микрофон и торжественно произнёс:
-В  лагере  имени Юрия Гагарина объявляется отбой!
Заиграл гимн лагеря. Музыка понеслась над крышами. Она рассмеялась.
-Почему ты смеёшься? – спросил он.
-У тебя было такое серьёзное лицо! Ты стриптиз танцуешь тоже с таким лицом?
-Приезжай осенью, посмотришь.
-Не приеду. Это наша последняя встреча.
-Тогда мне придётся показать тебе его сейчас.
Он отключил усилители:
-Что включить?
-«Do you love me».   Мы занимались под неё любовью в первый раз.
Он включил и начал раскачивать бёдрами в такт музыке. Потом медленно стал расстёгивать пуговицы на рубашке. Она подошла  и помогла ему.   Сняв рубашку, она  зарылась в неё лицом:
-Рубашка пахнет тобой.
Он взял её за руку и повёл в спальню.
Потом они лежали на кровати и пили пиво.
-Как у тебя здесь хорошо! Даже через сто лет, услышав слово «рай» я буду представлять эту хижину.
-Что здесь хорошего?
-Посмотри, сквозь потолок видны звёзды.
-Я не вижу.
-А я вижу.
За окном послышался пьяный гомон. В дверь постучали.
-Ник,  идём купаться на реку! – кричала одна.
-Диджей Ник, выходи, мы знаем, что ты здесь! – кричала вторая.
Кто-то начал стучать в окно.
-Да ну его, он  с бабой.
-А, вдруг, один?
-Он не бывает один.
-Ник, хватит безобразничать, а то всех баб перетрахаешь!
Какое-то время они стучали и смеялись. Потом ушли.
-Это поварихи, - сказал он, - хотят любви.
-От тебя все хотят любви, - сказала она.
-Почему?
-Потому что ты потрясающе красив.
Она привстала и потянулась рукой к сумочке.
-Что ты хочешь?  - спросил он.
-Позвонить.
Она достала телефон и набрала номер.
-Привет. Я тебя разбудила? Прости, мне срочно нужно тебе что-то сказать…  Не приезжай завтра…  Потому что я поняла, что не люблю тебя…. Прости меня, пожалуйста.
-Что ты делаешь? – спросил он, когда она отключила телефон.
-Разрушаю свой мир, как и после каждой нашей встречи. Я должна была тебя видеть, чтобы понять.
-Что понять?
-Что не люблю его. Что  люблю тебя.
-Зачем ты так серьёзно относишься к нашим встречам?
-Отношусь так, как отношусь. Ни больше, ни меньше.
- Если бы я предложил тебе замуж, ты  вышла бы за меня?
-Нет.
-Почему?
-Я - не твоя женщина. Ты - не мой мужчина. Я это  ясно вижу. Те парни наверху что-то перепутали. Или Амур, простреливший мне сердце – большой шутник.  Что- то в нашей истории не так.
Она закрыла глаза. Её лицо передёрнулось.
-О чём ты думаешь? У тебя такое странное лицо, - спросил он.
-Я только что видела нашу любовь.
-Какая она?
-Это надгробная плита, на которой написаны даты наших шести встреч, тексты сотен смс-ок, телефонных разговоров, электронных писем. Это всё, что между нами было.
-Семи встреч. Сегодня седьмая.
-Да, седьмая, - сказала она.
А потом продолжила:
-А под плитой – целая Вселенная. Мой мир, который вращается вокруг тебя.
Она снова потянулась за телефоном.
-Ты будешь снова звонить ему?
-Нет,  вызову такси.
Через пол часа она уехала. Это была их последняя встреча.

Ганна Шевченко