Ирина Гумыркина

https://t.me/gumyrkina_poetry

Подборка стихов из книг «Сквозь тьму и свет» и «Свойства вещей»

***

Не включай сегодня ни радио, ни телевизор –

помолчим о главном, вслушиваясь в тишину:

вот летит она, обезумевшая, с карниза.

Разобьётся?

Веришь?

Да всё равно никому

не дано увидеть разбросанные останки

и услышать плач да человечий вой.

Мы своё молчание закатаем в банки,

чтобы было чем

себя прокормить зимой.

***

В детстве я мечтала стать космонавтом

первой девочкой-космонавтом

выйти в открытый космос

увидеть небо изнутри

и землю снаружи

попробовать борщ из тюбика

похож ли он на тот который готовит мама

из красной картошки и с кусочками сала

я выросла и научилась выходить в космос

это прекрасно

это страшно

и невыносимо одновременно

искать в бесконечном пространстве

хоть малейший намёк на существование бога

и чувствовать как чёрные дыры

поглощают свет

внутри меня

***

Мы узнали, откуда начало берёт беда:

Там пустынна земля, а под землёй – вода,

И на каменном дне неподвижно лежат киты –

Безнадёжно хвосты ослабли, черны их рты.

Не кричат, не поют, и сил не хватает стать

Теми, кто повернул бы и землю, и воду вспять,

Чтобы люди внутри очнуться смогли и вмиг

Позабыли и страх, и злость, и родной язык,

На котором молчать труднее, чем говорить.

Замирает душа – я смотрю на исход зари:

Если небо чернеет, значит, уже ты там,

В самой толще воды гладишь хребты китам,

А они разевают рты – и выходит звук,

Так похожий на тот, что издаёт дудук.

***

Не надышаться августовским дымом,

Что стелется по высохшей траве

В саду, где мы ничком лежать любили

Подолгу и смотреть, как муравей,

Соломинку взвалив себе на спину,

Ползёт, и словно нет ему преград.

Не надышаться августовским дымом,

Который тает, обнажая сад.

И жёлтая крапива вдоль забора

Теряет жалость – гладь её легко.

Сад опустеет неизбежно, скоро,

И небо станет, словно молоко.

А птицы разлетятся, будто листья:

Одни на юг, другие – на восток.

Не надышаться августовской жизнью

За столь короткий, даже слишком, срок.

***

«Есть между всем молчание»

Леонид Аронзон

Есть между всем молчание. Оно

Невыносимо, но необходимо,

Пока в окне ночном отражено,

Показывая только пантомимы:

Вот стул и стол, на нём – пустой стакан,

Его внутри облизывает муха,

А ты сидишь не то устал и пьян,

Не то лишён чувствительности, слуха.

Вот темнота свисает с потолка

И принимает позу паука,

Который жертву новую приметил.

Немое и бесцветное кино –

Смотри, пока другого не дано,

Пока проём окна не станет светел.

***

Не возвращаться никуда – остаться здесь,

Смотреть, как пламенный закат сползает весь

За тонкий-тонкий горизонт. И мы вдвоём.

А мы живём

Назло всему, смертям чужим и говорим

О том, что пусть сгорает наш четвёртый Рим,

А вместе с ним сгорят слова о вечности.

Ты не грусти:

Уходит время – вместе с ним уходит боль,

И остаётся пустота. И я с тобой

Шагаю в эту пустоту – рука в руке.

Мы налегке

Идём смотреть, как догорит дотла закат,

Молчать и больше не искать, кто виноват,

Что мы внутри обожжены большим огнём –

Мы не умрём.

***

Мы влипли так, что боже упаси.

Спаси нас и над этим пронеси,

Как мелкого жука в своих ладонях,

И выпусти в высокую траву

В большом саду. Иначе наяву

Нас больше не увидят и не вспомнят,

Каким был смех – как первая капель,

Какими нас смешными делал хмель:

Мы танцевали под дождём июльским.

Теперь колышет полинявший тюль

Холодный ветер. Впереди июль,

А мы друг другу замеряем пульсы:

Тук-тук, послушай, рваная строка.

Дрожит моя ослабшая рука,

Держу тебя, ты только не пугайся.

Мы влипли так, что боже упаси.

Спаси же, Отче, слышишь? Пронеси

В ладонях нас, не разжимая пальцы.

***

Мы существуем.

В памяти других,

В объятиях дождя, в молчании ночи,

Мы – капля на стекле, короткий штрих

На белом полотне и многоточие

В конце строки.

Когда перегорят

Все лампочки на кухне и в прихожей,

И снег в последних числах февраля

Сойдёт на нет, то не увидеть больше

Следов, ведущих в одичалый сад

Тропинкой тонкой к ветхому забору,

Где яблони поникшие стоят –

Их вырубят под корень очень скоро.

И будет эхо множить этот звук,

Пока он в вышине не оборвётся.

Мы – яблоки, упавшие в траву,

Так рано постаревшую от солнца.

***

Аману Рахметову

Эта потеря – малость, простые вещи.

Слово – важнее, память не станет меньше

О человеке без фотографий или

Тех мелочей, о которых давно забыли.

Слово – твой инструмент, и вода, и глина:

Вылепи новый сад, новый дом и сына,

Дай имена другие всему, что хочешь.

Вслушивайся в звучание летней ночи:

Падающих невызревших виноградин

С неба в твою ладонь. Запиши в тетради

Свойство любых вещей: потеряться или

Стать бесполезными, если их не любили.