Старость его дома не застанет: он в дороге, он в пути

Два года назад он подарил мне свою книгу, в предисловии к которой написал: «Правда светлее солнца. Я никогда не носил и не ношу теперь ни креста, ни звезды Давида, веротерпим к любой религии, с равным уважением и любовью отношусь к достойному человеку каждой национальности, независимо от его расы, пола, вероисповедания.Человек, рожденный матерью, получил право на эту великую благодать. Органически не приемлю утверждений о превосходстве одного народа, языка, религии над иными.Будь, Человек, правдив и честен, делай добро в мыслях и наяву. Каждый Человек – великое создание».

Пока я помню – я живу

Свою книгу Бертран Рубинштейн так и назвал: «Пока помню». Через месяц календарь его судьбы начнет отсчитывать 86-й год жизни. Удивительной жизни удивительного человека. Многие его знают как легендарного НОДа, 33 года возглавлявшего Кустанайское отделение вначале Южно-Уральской, а затем Целинной дороги. Друзья и близкие – как архивиста, энциклопедиста, публициста, человека глубоко неравнодушного к переменам в общественной жизни, в экономике, который всегда готов высказать и отстоять собственное мнение. В архиве Бертрана Иосифовича – сотни документов, более одной тысячи фотографий - некоторые датированы семидесятыми годами позапрошлого века. В богатой библиотеке – десятки раритетных книг с автографами авторов. В его скромной по нынешним временам квартире не умолкает междугородний телефон – до полутора десятков звонков в будние дни из всех государств СНГ, а в праздничные и дни рождения – до двухсот. Плюс активная переписка по почте. Бывший НОД Карагандинского отделения дороги Юрий Расстрыгин, работающий нынче в Москве, регулярно снабжает Почетного железнодорожника СССР свежими экземплярами «Гудка» – эту газету он читает уже 60 с лишним лет. Уйдя в 75 лет на пенсию, Бертран Иосифович остался при деле: он член Консультативного Совета НК «КТЖ» и такого же Совета при ректоре Костанайского госуниверситета.
Говорят, счастливый человек рождается с серебряной ложечкой во рту. Вкус этой ложки он почувствовал в 1936 году, когда отличника Ашхабадской школы №5 премировали отдыхом в знаменитом «Артеке». А в сентябре, в Кремле, артековцев принял Председатель Совнаркома Вячеслав Молотов. Газета «Комсомолец Туркменистана» написала об этом событии: «Выходя из Кремля, Бертран сосредоточенно думал. В его воображении вновь и вновь пробегала эта замечательная встреча, звучали слова Вячеслава Михайловича: «…из вас должны вырасти сильные душой и телом, знающие свое дело строители социализма». Проходя вдоль Кремлевской стены по Красной площади, Бертран решил стать именно таким строителем… Теперь у него много забот. Он – комсорг школы. Надо все предусмотреть, чтобы с первых же дней в школе дела спорились. В нынешнем году не должно быть ни одного отстающего. Такая задача стоит перед комсомольской организацией, перед Бертраном».
Для нас сегодняшних – совковый лубок далекой поры. Для Бертрана Иосифовича – остановленное мгновение далекой юности, в которой не только мечталось, но и моглось. Летом 37-го родители отправили его в Москву погостить у старшего брата, который учился в музыкальном училище, и Бертран умудрился попасть на лекцию знаменитого физика Нильса Бора об атомном ядре. 23 августа 1940 года «Комсомольская правда» опубликовала фотоснимок комсомольцев, окончивших школу на «отлично» и зачисленных студентами Московского института инженеров железнодорожного транспорта. Бертрана Рубинштейна легко узнать по туркменской тюбетейке на голове. В апреле 41-го комитет комсомола решил пригласить на встречу со студентами лауреатов Сталинской премии. Бертрану поручили разыскать кинорежиссера Сергея Эйзенштейна. И он заявился к мэтру домой. Тот напоил храброго студента чаем, но приехать на встречу отказался ввиду занятости на съемках. Сообразительный студент попросил по этому поводу написать записку институтскому начальству. Так в архиве Рубинштейна появился автограф знаменитого режиссера.

На «пикапе» драном и с одним наганом…

…Первыми врывались в города. Песенка фронтовых корреспондентов, слова которой написал Константин Симонов. Это и про Бертрана. «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война…» Но лишь 3 июля 1941 года по радио выступил Иосиф Сталин и заявил, что через полгода фашистская Германия будет разгромлена. Студенты транспортных институтов имели бронь от призыва в армию, но 4 июля секретарь комитета комсомола факультета МИИТа Бертран Рубинштейн написал заявление «Прошу отправить на фронт добровольцем» и отнес его в Дзержинский райком комсомола столицы. Просьбу удовлетворили, как и тысячи других.
– Мы искренне боялись не успеть поучаствовать в разгроме фашистов, – посмеивается над собой тогдашним Бертран Иосифович. – В ту пору на экранах шел кинофильм «Если завтра война…», смысл которого сводился к лозунгу: «Пусть попробуют напасть – шапками закидаем». А у меня даже не шапка – тюбетейка, в которой приехал в Москву. Как я мог в ней отсиживаться за бронью?
Крещение боем рядовой пехоты Рубинштейн принял под Вязьмой: тяжелое ранение в голову. Маленький осколочек фашистского снаряда он уже 67 лет носит под кожей на затылке. Осколки побольше извлекли, а этот хирург не заметил…
После госпиталя – краткосрочный отпуск на выздоровление. Обычно ехали домой, повидаться с родными, а он отправился в Новосибирск, куда эвакуировали родной институт. В порядке исключения ему разрешают подготовиться и сдать экзамены за второй курс. Сдал, а заодно окончил пулеметные курсы. И снова – доброволец: направляется в стрелковую дивизию сибиряков-добровольцев. В перерывах между боями успевал писать заметки в дивизионную газету «Красноармеец». А в итоге его забирают в штат фронтовым корреспондентом.
В архиве Бертрана Иосифовича бережно хранится пожелтевший экземпляр этой газеты от 7 октября 1943 года. На первой полосе – обязательный портрет Главнокомандующего. Рядом – заметка гвардии старшего лейтенанта Б. Рубинштейна «На нашем знамени – Победа», написанная по случаю награждения дивизии орденом Красного Знамени. «В этот торжественный день, – пишет старший лейтенант, – который запомнится на всю жизнь, мы говорим:
– В ответ на благодарность вождя и Маршала родного Сталина, в ответ на награду правительства мы будем множить боевые подвиги и славу нашей части, будем еще крепче и беспощаднее истреблять гитлеровское отродье».
Но чаще фронтовой корреспондент Рубинштейн писал о другом. «Красноармеец» за сентябрь 1944 года: «Передо мной лежит письмо, документ, с новой силой свидетельствующий о том, что против нас воюет армия, лишенная чести и совести, не солдаты, а убийцы, не люди, а кровожадные звери.
Советская девушка Анастасия Сафонова пишет: «Дорогая моя мамочка! Здоровье мое плохое, целый месяц я болела тифом и ухода, конечно, никакого не видела, – валялась в грязном холодном сарае. Здесь я нахожусь вместе со своими подругами-односельчанками Бушуевой, Гребениной, Капустиной, Крупенковой, Сломкиной и Шкуркиной, а где все остальные, не знаю, наверно, погибли от гитлеровских злодеев. Кормят очень плохо, а работать заставляют много…»
И вскипала ярость благородная у тех, кто читал эти строки.
Войну он начал рядовым. 9 мая 1945 года гвардии старший лейтенант Рубинштейн встретил в Кенигсберге, а войну закончил лишь в сентябре, в Порт-Артуре. В мае 1946 года гвардии капитана Рубинштейна отзывают с Дальнего Востока в Москву для дальнейшей работы в Совинформбюро. Но он добивается увольнения в запас и возвращается в институт. Сталинский стипендиат, диплом с отличием, рекомендация ученого совета в очную аспирантуру. Но в стране разгар борьбы с «презренными космополитами», пресловутая «пятая графа» наглухо закрывает путь в науку. Начинал с нуля: дежурным по парку станции Акмолинск Карагандинской железной дороги в 1950 году. А ровно через 10 лет, пройдя все ступеньки карьеры, возглавит вновь образованное Кустанайское отделение дороги. Здесь он и станет легендарным НОДом – 33 года и 7 месяцев в одной должности. За эти годы отделение входило в число лучших по МПС, занимало первые места во Всесоюзном соревновании, заносилось на Доску почета ВДНХ СССР. Приказом министра путей сообщения Рубинштейну, единственному среди НОДов, была установлена персональная зарплата. За эти годы он стал лауреатом премии Совета министров СССР, заслуженным работником транспорта Казахстана, Почетным железнодорожником СССР и даже Почетным донором СССР. Семь боевых и трудовых орденов, 24 медали.
Доволен ли он своей жизнью? На мой вопрос Бертран Иосифович ответил словами Льва Толстого: «Пока ты недоволен жизнью, она проходит…»

Я люблю тебя, жизнь…

…и надеюсь, что это взаимно. Из такой песни слов не выкинешь. Три года назад единственная дочь Елена защитила докторскую диссертацию «Американская конституционная доктрина и британская политическая мысль в предреволюционный период». Монография с посвящением маме Евгении Сергеевне, безвременно завершившей путь земной и не успевшей порадоваться успехам дочери.
Ярославская девушка Женя Мешалина тоже училась в МИИТе, тоже добровольцем ушла на войну. Прошла ее сестрой медсанбата, вернулась в институт. В 1947 году студенты-фронтовики поженились и с тех пор были неразлучны.
А как быть с формулой «Построить дом, посадить дерево, вырастить сына»? Сегодня Костанайское отделение дороги возглавляет Ермек Темирбаев, который считает Бертрана Иосифовича вторым отцом. Он начинал работать на железной дороге в бытность Рубинштейна НОДом, под его присмотром прошел блестящую профессиональную и жизненную подготовку. И по сей день Бертран Иосифович – его советчик и консультант. Возвращаясь из командировок, Ермек Балтабекович первым делом звонит или заезжает к своему наставнику. И тех, кто считает Рубинштейна своим вторым отцом, десятки. Многие сегодня занимают высокие должности в Москве, в других столицах стран СНГ. Так что с формулой у Бертрана Иосифовича все в порядке. Просто звучит она у него несколько иначе: читай первый абзац этого очерка.

Владимир КАТКОВ, Костанай

http://www.liter.kz/site.php?lan=russian&id=150&pub=11245