Трудно пришлось нашим ветеранам войны во время перестройки. С доблестью выполнили они свой и воинский, и трудовой долг перед Родиной, состарились, силы уже не те. И…  оказались брошенными на произвол судьбы. Холодно стало и голодно. Нет, трудно, конечно, было всем. Очереди, талоны. Зимовки в шубе под одеялом. Но они искренне недоумевали – за что кровь проливали, за что жизни отдали их боевые товарищи. Безуспешно  обивали ставшие очень высокими пороги в поисках своих жалких пенсий. Поговаривали, даже, что… тогда… было легче. И как же было не поговаривать после того, как, можно сказать, с голоду умер в своей квартире забытый всеми Полный Кавалер Орденов Славы Рыжиков Михаил Петрович. Весельчак и балагур, пронесший через всю жизнь задор боевой молодости.
Но времена меняются. Вернулись Почет и Слава и к нашим героям. Повысились пенсии, появились различные льготы и пособия.  Правда, мало их самих осталось. И чем меньше их становилось, тем сильнее ждали они свой главный праздник – День Победы! В  этот день их стали чествовать на все сто! Процентов!
У нас в поселке – это целый обряд!
С утра к Мемориалу “Воинам-землякам” стекается многотысячная “армия” жителей поселка. У всех приподнятое настроение - стоят, переговариваются и ждут начала митинга. С неподдельным уважением и восхищением смотрят, как в сопровождении эскортов из детей, внуков и правнуков появляются с разных сторон Герои Праздника. Все при параде – в орденах и медалях! И не беда, что кто-то с костыльком, а кто-то под руку с внуком. Герои – настоящие Герои! Рассаживаются перед самым памятником – у Вечного Огня.
И льются в их честь Праздничные речи, и поются песни. И танцуют дети, и читают стихи взрослые. И минута молчания, и цветы к именам погибших. А завершается митинг Парадом Пионерских Войск. Правда, пионеры не те, но парад настоящий.
А после митинга – Праздничный Обед! Уже стало традицией проводить эту часть церемонии в школах. Школ в поселке четыре. Задолго до праздника школа-избранница готовится к исполнению столь высокой миссии. Задействованы все: учителя, школьники, родители. Планируют, репетируют, волнуются. И конечно же – сам обед. Тут уж, как говорится,  – не ударить в грязь лицом.
Одной из первых выпала эта высокая честь и нашей школе. С шести часов утра начали готовить плов и накрывать столы учителя. Выстроились во дворе и по всей школе дети. Открыл двери школьный  Музей Боевой Славы. Цветами и улыбками встретили ветеранов. А потом к столу. И снова – песни, танцы, стихи. А когда дети ушли, всем налили по чарочке. И началось настоящее веселье.
А работал баянистом в тот год у нас Витька Танкин. Конечно, не Витька, а Виктор Николаевич. С виду такой тихий, где-то даже неказистый, мужичок. Но когда брал в руки баян… В этот раз он был вообще  в ударе. А после того, как все немного подвыпили, все внимание переключилось исключительно на него.
Сам он спел и “День Победы”, и “Путь-дорожку”. А потом к нему потянулись герои-фронтовики. Ведь для них это было ожившее былое. Спели “Землянку”. По их заказам и с их подпеванием со сцены зазвучало:
… Четвертый год нам нет житья от этих фрицев…
… Прожектор шарит осторожно по пригорку…
… Три танкиста, три веселых друга…
… От героев былых времен,
Не осталось порой имен.
Те, кто приняли смертный бой,
Стали просто землей и травой.
И все было очень здорово. Просто замечательно. Но только все чаще стали подходить к нему с рюмками. Просили выпить. За день Победы. За здоровье. За то, чтобы помнили и никогда не забывали. Он сначала отказывался. Но потом уступил,  чтоб не обидеть кого-нибудь.
Было удивительно, как он за считанные секунды подбирал напетый кем-то мотив. Он удовлетворял желаниям и вкусам всех. Он был настоящим героем дня!
Ветераны расходились очень довольные. Жали всем руки, благодарили. Прощаясь с баянистом, каждый поцеловал его. Виктор Николаевич держался молодцом. Учителя восхищенно смотрели на него. Праздник удался!
А через день все узнали, что Виктора Николаевича уволили.
После праздника, когда все разошлись, он вышел за ворота школы, но… Далеко уйти не смог. Сел на травку, потом прилег. И… уснул. Спало напряжение, и выпитое дало о себе знать. Мимо проходили взрослые и дети. Они не знали о его подвигах. Только осуждающе качали головами – до чего докатились учителя. Слухи об этом поднялись до высокого начальства, потом рикошетом опустились на директора школы. Долгих разбирательств не было. Приказ и все. Попытки заступиться выглядели наивными.
Виктор некоторое время “сидел” на базаре – торговал разной технической мелочью: замками, розеткпми. Мы с ним часто там разговаривали. Потом он попробовал заняться ремонтом телевизоров. А потом просто исчез. Уехал в другой район. По слухам – взял землю и стал выращивать огурцы, помидоры.
 С удовольствием посидел бы с ним сейчас. Посмотрел бы, как он преображается, беря в руки баян. И как поет своим грубоватым голосом, берущие за душу песни.
… От героев былых времен
Не осталось порой имен…